Enterrar el ombligo (narrativa).

A Saúl se le nota que le enterraron bien profundo y enraizado su ombligo allá cuando nació en Tula, Hidalgo.

Muchos pueblos que no han sido invadidos por el cemento, aún piden a la tierra que a los recién nacidos se les permita arraigarse ahí. Las madres entierran el ombligo que los unía con sus hijos, para unirlos ahora con sus ancestros y tengan un lugar al que volver.

Y con Saúl seguro fue así. A él lo conocí porque me dijo que era otomí y conocía el Hñähñu, y que por un trabajito que le salió hace doce años en la ciudad, llegó a las oficinas de la suprema corte.

Pero nunca llegó del todo. Venía por un trabajito nomás. A su mujer y a sus tres chamacos nunca los sacó de Tula, porque seguro también ahí están sus ombligos. Y como tenía muchas ganas de sacarle jugo al trabajo, pues se licenció de abogado a los pocos años; y como aún tiene ganas, hace su maestría y ya es jefe en la oficina.

Pero nunca llegó del todo. El otro día me confesó que desde hace doce años, no hay un solo fin de semana o puente que no se vaya a su tierra. “Me voy a Tula – me dice – allá el pulque es más sabroso, y aún no me puedo acostumbrar al ajetreo de la ciudad. Cada lunes que regreso, me lloran los ojos del esmog. De lunes a jueves me quedo en un departamentito que compré ahí por Tlatelolco solo para dormir. El viernes salgo echo la mocha a mi tierra después del trabajo”.

Y entonces yo le envidio su arraigo, que tome pulque limpio cada fin de semana, acá quién sabe con qué lo fermenten porque sabe ácido. Que sepa siempre a dónde tiene que regresar. Porque ese es un problema del cemento, no saber a dónde ir.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: